Philippe Jaccottet

La transparence des éclats,
une poésie entre cristal et fumée

La poésie de Jaccottet ressemble au personnage, on voit au travers. Une transparence la troue jusqu’à la lumière.

Les mots translucides vont courant dans les éclats d’une eau lustrale, s’échappent et plus loin vont attendre le lecteur vagabond.

Le frêle et doux Jaccottet sait quelque part qu’au-delà des remous des choses, la clairière de ses mots servira de halte, de fraîcheur.

Nous connaissions Jaccottet comme intercesseur de Rilke surtout, mais aussi d’Hölderlin, de Novalis, de Musil.

Le poète nous paraissait trop volatile, trop enfui dans l’air comme un ballon bleu.

Et puis Jacques Bertin un jour nous chanta cette chanson sur des vers de Jaccottet :

Les nouvelles du soir

À l’heure où la lumière enfouit son visage

dans notre cou, on crie les nouvelles du soir,

on nous écorche. L’air est doux. Gens de passage

dans cette ville, on pourra juste un peu s’asseoir

au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert,

après avoir mangé en hâte ; aurais-je même

le temps de faire ce voyage avant l’hiver,

de t’embrasser avant de partir ? Si tu m’aimes

retiens-moi, le temps de reprendre souffle, au moins

juste pour le printemps, qu’on nous laisse tranquilles

longer la tremblante paix du fleuve, très loin

jusqu’où s’allument les fabriques immobiles...

Mais pas moyen. Il ne faut pas que l’étranger

qui marche se retourne, ou il serait changé

en statue : on ne peut qu’avancer. Et les villes

qui sont encore debout brûleront. Une chance

que j’aie au moins visité Rome, l’an passé,

que nous nous soyons vite aimés, avant l’absence,

regardés encore une fois, vite embrassés,

avant que l’on crie"Le Monde" à notre dernier monde

ou "Ce soir" au dernier beau soir qui nous confonde...

Tu partiras. Déjà ton corps est moins réel

que le courant qui l’use, et ses fumées au ciel

ont plus de racines que nous. C’est inutile

de nous forcer. regarde l’eau, comme elle file

par la faille entre nos deux ombres. C’est la fin,

qui nous passe le goût de jouer au plus fin.

Le polisseur du cristal des mots

Il fallait sans doute la voix pour que la faille des ombres s’élargissent enfin en nous et que nous puissions recevoir les mots d’évidence de Jaccottet.

La poésie de Jaccottet ne tire pas sa force de sa force, mais de cet abandon aux mouvements de l’air et de l’eau.

Elle dit simplement notre présence au monde, sans éclats, comme un ruisseau humble et sûr de voir un jour la mer.

« L’effacement est ma façon de resplendir » semble sa devise. Ses mots sont en peine clarté, dans les fenaisons ou plutôt de la semaison de l’ouverture au monde bruissant.

Il tente une passerelle entre le souffle et la forme.

Dans le recueil Poésie 1946-1967 chez Gallimard il les joint souvent, parfois aussi il se perd en chemin de tendresse, parfois s’y retrouve :

Tu es ici, l’oiseau du vent tournoie,

toi ma douleur, ma blessure, mon bien.

Des vieilles tours de lumière se noient

et la tendresse entrouvre ses chemins

La terre est maintenant notre patrie.

Nous avançons entre l’herbe et les eaux

de ce lavoir où nos baisers scintillent

à cet espace ou foudroiera la faux

« Où sommes-nous ? »

Perdus dans le cœur de la paix

Ici, plus rien ne parle que

sous notre peau, sous l’écorce et la boue,

avec sa force de taureau, le sang

fuyant qui nous emmêle, et nous secoue

comme ces cloches mûres sur les champs.

Philippe Jaccottet a entamé un dialogue, il y a bien longtemps avec la terre « je ne parle qu’à toi, mon absente, ma terre... ». Il le poursuit dans son grand âge,

il est né en 1925, dans son village de Grignan, dans la Drôme. Il a quitté sa Suisse natale froide et calviniste, pour poser ses sensations sur la pluie aux rameaux

de la langue française.

Il la cisèle éclat par éclat, il se veut polisseur de cristal.

Ses écrits semblent une apologie du regard, il note les choses éminemment fragiles, les détails du ventre moussu de la terre.

Il tente de saisir les éclaboussures de l’eau quand elle joue à saute-mouton avec les rochers, la secrète chanson des bleuets.

Fleurs, eau, matière forment la trame des arcs-en-ciel de ses poèmes. Il traque l’éphémère avec le filet à papillons des mots.

Il connaît les coups de hache du temps destructeur, alors il croque l’ineffable, le toujours transitoire.

Il cherche « à bâtir une musique à partir de l’ombre et de l’absence »

Une musique à partir de l’ombre et de l’absence

Devant la fuite des choses il tente l’ondoiement et la fuite de ses mots. Philippe Jaccottet se veut le traducteur de l’instant.

De Rilke il a retenu la présence immanente des choses. Ses derniers écrits sont visités par la mort, la disparition des amis et des choses, la douleur infinie de quitter

le secret de la beauté du monde. Philippe Jaccottet aura donc cherché toujours l’alliance de l’intensité et de la transparence. Jaccottet apparaît comme une frêle présence au monde cherchant à capter des secrets que le vent recèle. Et sa parole s’enserre sur elle-même semblable à des poèmes chinois. Et puis la finitude montre le bout de son nez, les doutes flottent devant la lumière, mauvais papillons noirs.

Sois tranquille, cela viendra !

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin

du poème, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s’arrête pas en chemin.

Il atteint de temps à autre à une douce grâce, lumineuse et sereine, une délicatesse des écritures. Si on se penche bien l’on voit passer toutes les belles jeunes,

très jeunes filles, qui passent, laissant odeurs flottantes.

Quand la grâce l’abandon, il ne reste que d’aimables bluettes pastorales.

Il est si difficile de vouloir retenir et décrire l’ombre et la fumée sans leur clouer les pieds.

Trop de raison empêche l’envol, trop de linéarités vous font chuter dans le virage obligatoire qu’est la vie. Parfois on devine un autre Jaccottet, plus noir, plus exalté, moins prélude mesuré, là où l’on attend une improvisation, un prélude non mesuré.

Mais Jaccottet est ordonné, patient, ses manuscrits éblouissants de netteté. Il est un poète solaire, poète de la droiture, et la lumière de l’Italie est aussi sa patrie,

un homme du concret, du vécu. Il est de l’ordre de l’étonnement et de la consolation. Cela est beaucoup et sa poésie se promène sous les arbres.

« J’essaie de cerner avec les mots ces instants comme de petites épiphanies, souvent très modestes, mais qui m’ont paru receler une parole tout à fait essentielle. »

Jaccottet procède donc par ces petites illuminations, puis il tente d’ajuster les mots justes, une vérité de l’instant, éternelle et totalement inactuelle, un secret dévoilé.

À l’écart du monde, Jaccottet regarde couler les ruisseaux entre ses pieds, il nous restitue ces mouvements de la transparence des éclats.

N’hésitant pas à prendre congé du monde par des formes désuètes comme le sonnet, il est la musique même, l’haleine des statues qui se souviennent.

« Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante

avec cette voix sourde et pure un si beau chant ? »

Il salue pour nous les pivoines, elles lui rendent son salut en s’inclinant à son passage. Il continue à être un voyageur aux travers des vergers des jours.

Ses longues hésitations, sa lenteur dans les mots à l’écoute des oiseaux noirs du doute, font de Philippe Jaccottet un être fragile, précieux, qui souvent fait le bruit de feuilles sous le vent. Des espaces se fraient un passage entre toutes les failles de la mémoire, entre fumée et cristal.

"« Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté que sur la faute et la beauté des bois en cendres... » (L’ignorant)

Il arpente le cœur des fleurs. L’aube et la fin du gel arrivent. Ce monde n’était donc « que la crête d’un immense incendie, toute fleur n’est que la nuit".

Sa poésie n’aura été qu’un tâtonnement entre "l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur ».

Voilà que désormais toute musique de jadis lui monte aux yeux en fortes larmes :

Les giroflées, les pivoines reviennent,

l’herbe et le merle recommencent,

mais l’attente, où est-elle ? Où sont les attendues ?

N’aura - ton plus jamais soif ?

Ne sera-t-il plus de cascade

pour qu’on en serre de ses mains la taille fraîche ?

Toute musique désormais

vous bâte d’un faix de larmes

Il parle encore, néanmoins et sa rumeur avance comme le ruisseau en janvier avec ce froissement de feuilles chaque fois qu’un oiseau effrayé fuit en criant vers l’éclaircie.

Par les détours du souffle Philippe Jaccottet vient vers nous et sa poésie reste « voix donnée à la mort ».

Tandis que le jour décline écoutons Philippe Jaccottet, il semble ce gardien fidèle qui fait sa ronde pour nous défendre de la nuit.

Il parle encore, néanmoins

et sa rumeur avance comme le ruisseau en janvier

avec ce froissement de feuilles chaque fois

qu’un oiseau effrayé fuit en criant vers l’éclaircie (Jaccottet)

Gil Pressnitzer

Choix de textes

L’effraie

La nuit est une grande cité endormie

où le vent souffle... Il est venu de loin jusqu’à

l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin.

Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis,

le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

qui se rapproche et se retire, on jurerait

une lueur fuyant à travers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.

(Cet appel dans la nuit d’été, combien de choses

j’en pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n’est que

l’oiseau nommé l’effraie qui nous appelle au fond

de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déjà sous notre peau si chaude perce l’os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues.

(L’Effraie, éd. Gallimard, 1953)

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin

du poème, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s’arrête pas en chemin.

Ne crois pas qu’elle aille s’endormir sous des branches

ou reprendre souffle pendant que tu écris.

Même quand tu bois à la bouche qui étanche

la pire soif, la douce bouche avec ses cris

doux, même quand tu serres avec force le nœud

de vos quatre bras pour être bien immobiles

dans la brûlante obscurité de vos cheveux,

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,

de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille,

elle vient : d’un à l’autre mot tu es plus vieux.

(L’Effraie, éditions Gallimard)

Je sais maintenant que je ne possède rien

pas même ce bel or qui est feuilles pourries

Encore moins ces jours volant d’hier à demain

à grands coups d’ailes vers une heureuse patrie

Elle fuit avec eux, l’émigrante fanée

la beauté faible, avec ses secrets décevants

vêtue de brume. On l’aura sans doute emmenée

ailleurs, par ces forêts pluvieuses. Comme avant

je me retrouve au seuil d’un hiver irréel

où chante le bouvreuil obstiné, seul appel

qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens ? Je vois ma santé se réduire

pareille à ce feu bref au-devant du brouillard

qu’un vent glacial avive, efface. Il se fait tard.

Que la fin nous illumine

Sombre ennemi qui nous combat et nous resserre

laisse-moi dans le peu de jours que je détiens

vouer ma faiblesse et ma force à la lumière

et que je sois changé en éclair à la fin

Moins il y a d’avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir

jusque dans leur hésitation briller le monde

entre le matin ivre et la légèreté du soir

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux

et nos personnes par la crainte garrottées

plus les regards iront s’éclaircissant et mieux

les égarés verront les portes enterrées

L’effacement soit ma façon de resplendir

la pauvreté surcharge de fruits notre table

la mort prochaine ou vague, selon son désir

soit l’aliment de la lumière inépuisable

Prière entre la nuit et le jour

À l’heure vague où les fantômes en grand nombre

se pressent contre les fenêtres, ameutés

par une hésitation entre le jour et l’ombre

et menaçant de leurs murmures la clarté,

un homme prie : à ses côtés est étendue

la très belle guerrière désarmée et nue :

non loin repose l’héritier de leurs batailles,

il tient le Temps serré dans sa main comme paille ;

"Une prière dite dans la crainte, difficile

à exaucer, surtout sans le secours du dehors ;

une prière dans l’ébranlement des villes,

dans la fin de la guerre, dans l’afflux des morts :

pour que l’aurore, avec sa tendresse tenace,

pour que l’entrée de la lumière au ras des monts,

comme elle éloigne la lune légère efface

ma propre fable, et de son feu voile mon nom

Blessure vue de loin

Ah ! Le monde est trop beau pour ce sang mal enveloppé

qui toujours cherche en l’homme le moment de s’échapper

Celui qui souffre, son regard le brûle et il dit non,

il n’est plus amoureux des mouvements de la lumière,

il se colle contre la terre, il ne sait plus son nom,

sa bouche qui dit non s’enfonce horriblement en terre.

En moi sont rassemblés les chemins de la transparence,

nous nous rappellerons longtemps nos entretiens cachés

mais il arrive aussi que soit suspecte la balance

et quand je penche, j’entrevois le sol de sang taché

Il est trop d’or, il est trop d’air dans ce brillant guêpier

pour celui qui s’y penche habillé de mauvais papier

Parler donc est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ?

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable….

Si c’est porter un masque plus vrai que son visage

pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue

avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis

encore, et qu’à peine soulèvent de leur couche

cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides

– nos paroles :

bruissement du tambour pour peu que l’effleure le doigt inconnu…

Chants d’en bas, dans À la lumière d’hiver, Gallimard, 1977

Michelle, nous avons été de ces oiseaux

Qui se frôlent, portés en flèche à la lumière,

Et se poursuivent en criant toujours plus haut

Jusqu’à l’extase, trop pareille à l’éphémère...

- Mais plus d’images entre nous : j’ai dit en rêve

les mots qui rendent la distance un peu plus brève

entre nos corps, ces personnages infernaux ;

tu savais en former d’assez étroits anneaux

pour qu’ils exultent à en oublier leurs frontières

et la mort qui attend, curieuse, derrière ;

moi, j’étais trop souvent comme un enfant distrait,

je voyageais, je vieillissais, je te quittais,

et quand nous sommes remontés vers l’aube crue,

c’est un spectre que tu guidais de rue en rue,

là où le chant du coq ne pourrait plus l’atteindre.

Et pourtant cette ombre t’aimait... On ne sait pas

ce que l’on trouvera là-bas pour vous étreindre...

- Habitante de cette nuit, tu penseras

sans trop de haine à qui demeure on ne sait où

et te frôla comme un oiseau sur les paupières

puis monta, sans cesser d’apercevoir dessous

ton sourire scintiller comme une rivière...

(L’Effraie, éditions Gallimard)

Bibliographie

Poésies 1946-1967, Poésie Gallimard NRF 71 1990

Cahier de verdure suivi de après beaucoup d’années, Poésie Gallimard NRF 2003

Paysages avec figures absentes Poésie Gallimard NRF 1998

Pensée dans les nuages, Poésie Gallimard NRF 1997

D’une lyre à cinq cordes, Poésie Gallimard NRF 1997

L’effraie et autres poésies, Poésie Gallimard 1996

Après beaucoup d’années, Gallimard, 199

La seconde semaison : carnets 1980-1994, Gallimard, 1996

Carnets 1995-1998 : la semaison III, Gallimard, 2001

Et Néanmoins, Gallimard 2001

A la lumière d’hiver suivi de leçons et chants d’en bas, Poésie Gallimard NRF 277

Ce peu de bruits, Gallimard, « blanche », 2008