Enrique Morente
La voix libre du flamenco
Enrique Morente est de nos jours le plus beau souffle du flamenco.Avec sa voix à la fois noire et lumineuse, rauque et claire, il donne à cet art brûlant un nouvel élan.
Il y a de la majesté dans sa façon de chanter les thèmes éternels du Cante Jondo, et pourtant il n’a de cesse de faire évoluer les chemins du flamenco traditionnel vers la vie de tous les jours.Grand parmi les grands, il va de la source aux terres nouvelles, sans oublier la mémoire de l’eau des fleuves.Comme le dit un poète « l’eau est une étrangère, et l’eau est tienne » ainsi le chant profond de ses soleils éclatés dans ses chants.
Il est né à Grenade en 1942, dans la Grenade Albaicin, la pauvre, la gitane.Il y fera ses classes auprès des plus grands (Pepe de la Matrona, Bernardo el de los lobitos, Terremoto, Rafaêl el Gallina, Juan Varea, Fernanda y Bernarda de Utrera...), et s’imprégnera de toutes les ombres et les lumières qui habitent la ville célébrée par Lorca, Grenade ouverte aux vents du monde, Grenade close sur ses parfums passés.
Certains apprennent, d’autres se perfectionnent car en eux la musique était libre et intuitive. Pour Morente c’était ontologique. Il se penche néanmoins sur son passé et il parcourt sans cesse l’Andalousie à la recherche de styles connus des aînés et souvent oubliés.
Le flamenco est le drame de l’humanité en raccourci :
« Sur les six cordes de boyau de la guitare, avec quatre lignes de mots sortis de ses entrailles, le peuple chante sa peine. C’est une fenêtre ouverte sur l’âme de tout homme. C’est la Copla. Nul poète n’a su exprimer avec tant d’intensité et une telle économie de mots, les fleurs et les ronces de la passion et du désespoir. Aucune nation n’a donné à la poésie d’éternité un tel ensemble de chants, jailli anonymement de chaque papille de son jour, de chaque étoile de sa nuit, de son héroïsme et de sa faillite, poésie de chair et d’âme que sont le romancero espagnol, le Cancionero, et le cante Jondo » Guy Lévis Mano.Véritable mémoire du flamenco, il veut aller plus loin et plus profond que la simple et émouvante restitution de l’art flamenco.Adapter au langage flamenco les œuvres des grands poètes (Lorca, Machado, Miguel Hernandez, Nicolas Guillén Saint-Jean de La Croix, Alberti,...) n’est pas pour lui une démarche intellectuelle, mais simplement une nécessité intérieure, sans calcul, sans pose. Il sait jumeler le flamenco et le rock (voir Omega).
Lui-même a fait partie d’un groupe de rock Lagartija Nick, lui qui fut enfant de chœur à la cathédrale de Grenade!
À la confluence des eaux du Guadalquivir et des eaux violentes du monde urbain, Morente avec la science d’un vieux maître a donné un second souffle au flamenco. Retrouvant la fougue parois surréaliste de Lorca qui a aussi écrit « un poète à New-York » et pas seulement des ballades à Cordou, Morente met la poésie en transes. Il crie comme lave en fusion.
Il veut faire passer ses bouleversements devant l’immense soleil noir de la poésie. Par besoin de partage, pour rompre le cercle étroit de nos solitudes il brise les mots comme on brise du pain entre amis.Vivant dans son temps il sait aussi rencontrer la jeune scène espagnole la plus actuelle, Omega en est un exemple frappant, et les sons des musiques actuelles rebondissent au milieu de la tradition. Il ose chanter Lorca avec des accents rock.
Il soulève les rochers par le pathétique de sa voix.Pour lui cette tradition est une expérimentation, un fleuve du futur.Le flamenco ne sera plus simplement ce tremblement du quotidien et de l’amour rauque, il devra s’enraciner grâce au démiurge Enrique Morente, dans la vie palpitante des jours, les virages de la nuit. Le chant devient l’expérimentation de la vie.
Chanteur-poète vigilant, Enrique Morente est un rénovateur, un naufrageur des routines.Ces guitaristes sont il l’immense Pepe Habichuela son complice à la guitare, Perico del Lunar, Parrilla de Jerez, Manzanita, Paco Cortés, Tomatito, Manolo e lsidoro Sanlúcar, Enrique de Melchor, Manolo de Huelva, El Bola, Paquete, Montoyita, Sabicas Luis..., que des noms qui font vibrer ceux qui aiment le flamenco.
Pepe Habichuela dont les chemins ont longtemps croisé ceux des plus grands et donc les pas d’Enrique, le retrouve souvent sur la même scène.Et lui « Jardin secret » parmi tous les « jardins secrets » de Grenade poursuit la longue dynastie des guitaristes et des chanteurs et José Antonio Carmona Carmona est ainsi devenu « Pepe Habichuela », une des fontaines de Grenade, de celles qui coulent depuis toujours en nous.
Sa fille Estrella Morente suit sa voix royale.
« Les iguanes vivants viendront mordre les hommes qui ne rêvent pas », nous avertit Enrique au travers des mots de Lorca.Rêvons avec lui de ce flamenco sans entraves une musique qui veut déconcerter, dissoudre les frontières dans les têtes.
Un chant des profondeurs de la terre, un chant organique de notre boule de feu.
« O cœur à mort blessé » disait Lorca, ainsi chante Enrique Morente.
Et puis, lundi 13 décembre 2010 à 17 heures passées, loin de sa chère ville de Grenade, Enrique Morente ne s’est point réveillé d’une lourde opération à l’estomac. Lui qui avait pris le flamenco à l’estomac.
Tant de défis jetés à la face des oppressions, des traditions lourdes, des transmissions figées, se figent maintenant dans le dernier défi de la mort.
« Adieu, frères, camarades, amis : laissez-moi prendre mon congé du soleil et des champs.» disait ton cher Miguel Hernandez que tu chantais face à la tombe d’oubli du franquisme.
Tu as pris congé provisoirement de nous, mais ta force vive, tes provocations joyeuses dans la fourmillière de nos habitudes, resteront comme le chant d’un homme libre.
Ta volonté de transgression était source de libération.
« Je n’ai jamais essayé d’innover, mais j’ai voulu créer et m’exprimer », disais-tu. Il fut pourtant l’un des grands innovateurs de son art, un créateur absolu.
Dans le quartier de l’Albaicín à Grenade, si proche de l’Alhambra, ta voix ricoche pour toujours sur les murs, ton ombre court plus vite que nous. Ton flamenco était orage et souffle libertaire.
Merci pour cela et pour tant d’autres choses, par exemple ta venue gracieuse à mon invitation, sachant que jamais je ne pourrais suivre ton juste cachet.
Grande joie de t’avoir entendu faire couler la lave de ton chant généreux et dans l’écorce de nos mémoires tu resteras gravé au poignard ardent de ta voix.
Un ultime enregistrement autour de Picasso, «El Barbero» viendra bientôt aviver nos douleurs dans ce que tu appelais « le silence du chant », plutôt une tornade de silence.
Dans un jardin de bouches
Futures et dorées, Mon ombre brillera. (Miguel Hernandez)
La tienne surgira souvent, tendre, amère, brûlante, souvent en colère, pour ta joie et la nôtre.
Gil Pressnitzer
Quelques textes reliés
La guitare
Commence le pleurde la guitare.De la prime aubeles coupes se brisent.Commence le pleurde la guitareIl est inutile de la faire taire.Il est impossiblede la faire taire.C’est un pleur monotone,comme le pleur de l’eau,comme le pleur du ventsur la neige tombée.Il est impossiblede la faire taire.Elle pleure sur des choseslointaines.Sable du Sud brûlantqui veut de blancs camélias.Elle pleure la flèche sans but,le soir sans lendemain,et le premier oiseau mortsur la branche.O guitare !
F.G Lorca
Le silence
« Entends, mon fils, le silence.C’est un silence ondulé,un silenceoù glissent échos et valléeset qui fait s’incliner les frontsvers le sol.»F.G Lorca
Idylle
« Tu voulais que je te disele secret du renouveau.Mais je garde le secrettout autant que le sapin.Arbre dont les milles doigtsindiquent mille chemins.Je ne te dirai jamais, mon amour,pourquoi si lentement le fleuve coule...»
F.G Lorca
La vie aujourd’hui a un rythmed’ondes qui passent,de petites vagues tremblantesqui s’écoulent et se rejoignent.La vie aujourd’hui a le rythme des rivières,le rire des eauxqui courent parmi les joncs vertset parmi les verts roseaux.Le vent léger apporte un rêve fleuri ;la jeune sève frémit dans les branches nouvelles ;les ailes et les frondaisons tremblent,et le regard sagittal de l’aiglene trouve aucune proie...la campagne frissonne de songes,le soleil vibre comme une harpe.extrait des Champs de Castille d’Antonio Machado.
Discographie
Cante Flamenco (Hispavox)
Cantes antiguos del flamenco (Hispavox)
Homenaje Flamenco a Miguel Hernandez (Hispavox)
Morente en Vivo (Díscolo)
Se hace camino al andar (Hispavox)
Homenaje a D. Antonio Chacon (Hispavox)
Despegado (CBS)
Sacromonte (Zafiro)
Cruz y luna (Zafiro)
Esencias Flamencas (Audivis)
Morente-Sabicas (Ariola)
Misa Flamenca" (Ariola)
Negra si tu supieras (Nuevos Medios)
Omega (El Europeo)
Morente Lorca (Virgin)
El pequeño reloj
Morente sueña la Alhambra (2005)
Pablo de Malaga (2008)