Henri Michaux
Le somnambule éveillé de l’espace du dedans
J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie » Henri Michaux dans Passages (1950).
Pour Jules Supervielle il était « le prince de la singularité ». Michaux s’était édifié la légende d’un poète à l’écart du monde, introverti, dispensant colère et solitude, retiré du monde et de ses pièges, et qui voulait n’être qu’une ombre qui passe et qui voulait métamorphoser ses douleurs en cruauté.
Il se disait « athlète de la souffrance ». Il aura fait de son écriture puissante une grande cérémonie d’exorcisme.
Et son écriture poétique veut « tenir à distance » toutes les puissances environnantes du monde ennemi.
Il s’est entouré de bien des animaux fantastiques, de peuplades étranges, mais il demeure avec Maurice Blanchot, l’écrivain le plus secret de notre temps.
Il demeure une voix totalement singulière.
Maintenant il est devenu une sorte de statue du Commandeur de la poésie contemporaine, intimidant, glaçant souvent par sa violence. Il est embaumé dans la ferveur littéraire, et d’innombrables études lui sont dédiées, La Pléiade l’a consacré.
Sa grande peur s’est réalisée : « Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom propre peut-être semblable en tout point à ceux-là qu’on voit dans les faits divers accompagnés de la mention d’âge et de profession... » (Amours)
Mais il ne faut pas le laisser pour mort parmi les morts, et en le lisant chaque jour nous le choisissons à nouveau, nous lui parlons, lui l’homme « de la grande anxiété et du grand désir. » Aussi lui rendre ici hommage semble un peu vain, surtout que si jusqu’à une époque récente ses ayants droit s’opposaient vigoureusement à la citation de ses textes, maintenant la plupart de ses poèmes sont consultables sur Internet, et Gallimard a très bien édité son œuvre.
On ne peut plus, comme il le souhaitait « se mouvoir à distance » de ses écrits. Ils sont là, présents. Face à face.
On peut juste se risquer à quelques éclairages.
Et puis son absence sur ce site laissait un trou béant. Et ces quelques lignes permettront surtout de lire quelques-uns de ses textes, dont l’insoutenable « Nous deux encore ».
Henri Michaux aura entrepris le périlleux voyage vers ses lointains intérieurs.
Des traces de l’écriture aux mouvements hallucinés du pinceau, Henri Michaux s’est embarqué vers l’inconnu.
Toujours laissant des signes, des traces, des hiéroglyphes obscurs des autres mondes.
Balisant ses itinéraires de taches, de chaos, de désespoir il traverse les miroirs de l’onirisme pour se savoir encore en vie, encore en quête de l’absolu.
Ses encres de Chine composées en même temps que ses textes permettent de mieux saisir cette plongée dans l’étrange, hors des frontières connues des objets, et des gens.
Rien ne ressemble vraiment au réel aussi bien dans ses poèmes cinglants que dans ses carnets de voyage vers l’innommable.
« Paysage de la vie, non de la surface de la terre, paysage comme un drap tiré sur la tête ».
Henri Michaux a dressé une aventure des signes, un rituel des mouvements, une agonie de la raison dans toutes les batailles des surgissements.
Lui qui se disait né troué, condamné par une maladie cardiaque infantile, vivra toujours au bord des gouffres.
Et il va chercher compulsivement dans les voyages, les autres civilisations, la drogue, le visage de l’étranger en lui-même.
Voyageur déjà de tant de voyages sans valises, il semble attendre que sa vie s’arrête, lui affolé, indécis, égaré parmi nous, à jamais imprudent.
Et déçu jusqu’à la plaie de la trahison du monde réel, qui n’offre que mensonges et illusions mortifères.
Avec les armes de la dérision, des mots violents, il mène un combat soit par la littérature soit par la peinture.
Et bien des magies, des monstres vont surgir de lui et en lui.
Car seul l’imaginaire peut l’aider à vivre dans ce dehors auquel il va opposer l’espace du dedans, peuplé de ses songes, de ses haines, des armes acérées pour vaincre l’insoutenable.
Ce n’est pas l’univers dérangeant de Kafka, car Michaux se bat, avec ses mots « frondes à hommes ».
Il ne se résigne pas. Cela ne sert pas, cela lacère.
Et maintenant il repose parmi nous, en révolte, « Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mémoire. » Son flanc est ouvert, ses mots sont grêle violente, mais l’horizon recule, recule, grâce à lui.
Henri Michaux n’aura pas pu se délivrer de ses propres envoûtements. Il aura marché longtemps dans les paysages, puis se sera enfermé dans sa solitude, comme entre deux périodes de souffrance.
Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance, je vis comme si je ne vivais pas. Entre ciel et terre.
Henri Michaux est un homme en guerre, en guerre contre le monde et ses monstres qui semblent vouloir l’écraser, l’anéantir, lui le petit homme face à la nuit effrayante.
Pour cela il écrit convulsivement, il peint halluciné :
« Un écrivain est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse jamais apaisée. Elle le porte. » (Glu et Gli)
Son écriture est débordement, agressivité, haine « de la musique des autres ».
Les récits que Michaux nous livre de ses voyages – réels ou imaginaires – sont souvent des récits de rencontres d’effroi ou d’amour, « des déplacements, des dégagements » de soi.
« Il y a la haine et c’est assez pour espérer. »
Henri Michaux a voulu ériger la misère en mythe fondateur.
Du fond de la déréliction viennent la force et la nécessité d’écrire.
Il s’affronte au monde et à ses fantômes.
Une vie trouée
Qui laisse une trace laisse une plaie. Face aux verrous.
Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? (La vie dans les plis).
Henri Michaux était un homme qui, après bien des voyages, bien des épreuves, voulut se cacher au monde, faire comme s’il était mort à celui-ci. Et surtout il avait une sainte horreur que l’on évoque sa biographie. Et même quand il doit en rédiger une, il multiplie les fausses pistes, les mensonges.
Son effacement au monde, son orgueilleuse solitude, ses apparitions comme un fantôme parfois, son refus de se faire photographier afin de dissoudre jusqu’aux images de lui-même, imposent de ne le rencontrer non pas dans les anecdotes de sa vie, mais dans ses écrits, qui sont autant de lames de rasoir dans nos habitudes.
Aussi il faudrait respecter sa pudeur et très peu évoquer sa vie, sauf quelques grands traits édifiants, même si ce mot ne veut rien dire concernant Michaux.
On a pu dire qu’Henri Michaux aura passé sa vie à attendre sa mort, après la découverte dès son enfance d’une malformation cardiaque congénitale :
« Je suis né trouéil souffle un vent terribleCe n’est qu’un petit trou dans ma poitrinemais il y souffle un vent terribleAh ! Comme on est mal dans ma peau... » Ecuador.
Aussi juste quelques traits pour évoquer son existence, sans pouvoir cerner l’identité et les métamorphoses d’Henri Michaux.
Simplement cheminer en bordure de son « Lointain Intérieur », entre angoisse existentielle et humour décapant.
Il était né belge le 24 mai 1899 à Namur, dans une famille bourgeoise aisée ardennaise et wallonne. Enfant solitaire et chétif, il vit en marge du monde de l’enfance, se réfugiant dans la lecture.
Il ne pense qu’à s’évader de sa jeunesse, de la Belgique et des études.
En 1920 il abandonne des études pour embarquer comme simple matelot et voyager de 1920 à 1921 jusqu’en Amérique du Sud. Son bateau ayant été désarmé, il retourne à terre et découvre le choc Lautréamont, ce qui le pousse vers l’écriture.
Il largue les amarres en 1924, reniant tout son passé, s’installe à Paris et, encouragé par Jules Supervielle, il commence à publier (Qui je fus, 1927) et aussi à peindre des dessins à l’encre de Chine.
Ses voyages en Équateur, Asie, Espagne et Portugal lui inspirent Ecuador (1929) et Un barbare en Asie (1933).
En 1936, il voyage avec son ami Supervielle en Uruguay puis en Argentine.
Ses livres majeurs se succèdent : Mes propriétés (1929), La nuit remue (1935), Lointain intérieur (1938), Plume (1938), Ailleurs (1948), Épreuves, exorcismes (1945) et le déchirant La Vie dans les plis (1949), contenant Nous deux encore, dédié à sa femme, Marie-Louise Termet, morte dans un incendie domestique en 1948.
Ce poème demeure pour moi le plus beau de son abondante œuvre.
Afin d’explorer au plus profond sa pratique de l’écriture et du dessin, et ses voyages intérieurs en élargissant son champ de conscience, il expérimente dès 1954, et régulièrement à partir de 1956 la mescaline, un peu le LSD aussi.
Misérable Miracle, 1956 ; l’Infini turbulent, 1957 ; Connaissance par les gouffres, 1961 en portent témoignage.
Reconnu, admiré, célébré, il se replie sur lui-même, refusant la gloire et les prix littéraires, fuyant le monde,allant vers un certain apaisement de lui-même.
Il décède à Paris le 19 octobre 1984.
Rends-toi, mon cœur.Nous avons assez lutté.Et que ma vie s’arrête.On n’a pas été des lâches,On a fait ce qu’on a pu.Espace du dedans d’Henri Michaux [Ecuador]
L’ange du bizarre, l’ange de l’histoire
Je reviens (…)aux ponts que je bâtis entre les choseset que je préfère aux choses. Henri Michaux.
Henri Michaux admirait profondément Paul Klee, et surtout sa série sur les anges de la fin de sa vie.
Henri Michaux semble lui-même un de ces anges de l’histoire, du bizarre.
[...] Pour entrer dans ses tableaux et d’emblée, rien de ceci n’importe. Il suffit d’être l’élu, d’avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d’énigmes, auquel, c’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre. Paul Klee d’Henri Michaux.
Michaux est un ange furieux de l’histoire, avec pour glaive sa rage.
« La rage n’a pas fait le monde,mais la rage y doit vivre. » (Comme pierre dans un puits).
Il est un ange de l’invective, nullement prophète, seulement terrible.
Alors il envahit ce monde « couturé d’absences », possédé par les médiocres, par sa fureur, par sa recherche désespérée de son soi profond :
Présence de soi : outil fou.On pèse sur soiOn pèse sur sa solitudeOn pèse sur les alentours. On pèse sur le vide. On drague. (Comme pierre dans un puits).
Devant moi, en grand silence, qui peine ou m’épouvante et lutte sourdement pour mon autonomie. (Têtes, 1939).
Et sa pêche au chalut de la conscience l’amène aux frontières du bizarre et de l’innommable qu’il tente de nommer. Éternel voyageur, il va vers l’étrange et l’étranger. Se défiant de « l’illusoire du dehors », il crée son illusoire du dedans, plus réel que le réel. Ces pays de la magie, ces êtres absurdes ou effrayants, sont ses compagnons de route. Le reste, il l’enferme dans ses sacs, pour mieux les battre. Agir il veut !
Et il pactise avec le vide qu’il met au centre de son œuvre.
Henri Michaux semble celui qui toujours renie, s’enfuit dans les lointains intérieurs, les gouffres amers.
Son humour noir et désespéré, sa violence, ne peuvent pas toujours masquer sa tendresse.
« Henri Michaux ou le refus de l’enfermement » avait écrit un autre reclus au monde, Maurice Blanchot.
on n’est pas fait pour un seul moi [...] la plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations continuelles de le changer.On veut trop être quelqu’un. Plume - Lointain intérieur d’Henri Michaux.
Henri Michaux aura été un homme épars qui aura laissé une œuvre éparse touchant à tous les genres de l’écrit, sans continuité apparente : récits, poèmes, poèmes en prose, fables, contes, confessions, journal, aphorismes. Il semble se disperser lui-même dans une avalanche de mots, fragmentée comme lui-même, le chétif au cœur frêle, encerclé par ses limites, par son souffle court, qui va en dépassement continu de lui-même.
Plus que des livres, on dirait des textes épars, qui doivent non pas constituer une œuvre aboutie, mais cerner son être pour le « coucher lui-même sur le papier».
De 1922 à 1984 ce sont « ses spasmes du dedans » qui sont jetés en vrac.
Et lui l’homme libre qui ne pouvait supporter d’être enfermé ni dans le placard de la vie, ni dans celui d’une collection, fût-elle la prestigieuse Pléiade, n’aimait point l’étalement de ses textes.
Lui qui voulait tant effacer ses traces se trouve aujourd’hui mis à nu, ses mensonges dévoilés, ses fictions démenties.
Car il aura systématiquement publié pratiquement tout ce qu’il écrivait.
« Peu me sépare de l’extérieur. Je suis presque dehors ». Michaux ne se réunit pas au milieu des humains, sans bienveillance, sans confiance, il se met hors du troupeau.
En fait il est revenu dedans en donnant à lire ses mots. « On n’est pas seul dans sa peau » dit Michaux, il y a aussi le regard des autres.
Henri Michaux a un regard lucide sur son œuvre, il s’exprime ainsi :
L’œuvre est un ensemble de trajets, un parcours en lignes brisées. Chaque trajet est sensible, sauts, chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours mesurables….. Appréciation des trajets. Descentes et montées, ascensions infinies dans l’abstrait (Le seul voyage intelligent l’abstrait). Passages d’Henri Michaux.
Et effectivement son œuvre est souvent une suite de trajets, de reniements et de poussées d’avenir, d’ouvertures de passages.
Michaux qui a écrit « Un barbare en Asie» s’est voulu une sorte de barbare contre le monde des certitudes, des conformismes. « Ses propriétés» étaient surtout l’expérience des gouffres.
Michaux ne se contente pas de contempler le monde du haut de sa tour d’ivoire, il intervient sur le réel pour le changer, le mettre à ses pieds pour le piétiner en fait.
À partir d’un certain moment de sa vie il ne s’enfuit plus dans les pays lointains pour échapper à lui-même.
Il affronte de face avec l’arme de l’écriture ou de la peinture, le gouffre, la nuit et la terreur, coalisés pour lui nuire.
Il frappe, il cogne, surtout les femmes d’ailleurs, mais aussi quelques monstres et quelques hommes qui passaient par là.
« Priez pour lui, il enrage pour vous » et Michaux est souvent dans la rage, il s’efforce de détruire son royaume.
Il utilise l’acide de son humour caustique, sans tendresse, un peu comme Kafka, mais sans la moindre résignation au tragique.
« Sous le phare obsédant de la peur », Michaux avance sans hésiter, lucide ou aidé par des drogues, éther ou mescaline, et il entreprend sa course vers l’annihilation, la disparition, ne laissant que son ombre entre lui et nous.
Il s’en explique ainsi :
« L’homme ne supporte pas le Temps. Heureusement il n’a pas, toute sa,vie à supporter sa vie. Ce serait intolérable. Il vit à la journée, ou bien à la double journée ou une triple, une quadruple, mais alors excédé, distendu à l’excès par cette centaine d’heures ou les impressions s’accumulent et se groupent sans jamais s’enfoncer pour de bon, il aspire furieusement à jeter sa vie dans une voie de garage, à une catastrophe au besoin…» L’éther, La nuit remue.
Sa peur d’être envahi par le futile ou par les monstres, se referme le plus possible. Une question l’obsède en permanence :
« Combien de temps cela va-t-il durer ? »
Son chemin est jonché de créatures bizarres à la Jérôme Bosch qui sont ses étonnements, ses compagnons de route.
Oscillant souvent entre l’épouvantable et l’implacable Michaux fait de la corde raide sur le néant.
Tournant, se retournant dans ses mots aiguisés comme des poignards.
Hanté par une grande peur du vide, du trou, comme celui qu’il croyait avoir dès l’enfance au cœur, il se sent en sursis, à peine survivant, toujours rescapé.
« …La mort vient et dit : « il est temps. Viens. » La mort à tout jamais, la Mort maintenant. »
Il opère souvent par des répétitions incantatoires, des mots glacés, empoisonnés. Il fait des « poèmes-actions».
Il a une écriture qui fuit le lyrisme, pratique l’ellipse, refuse tout discours. Michaux porte en lui la haine du langage, pourtant il l’aura magnifié. Son écriture revendique « ni thèmes, ni développement, ni construction, ni méthode...» (Postface à Mes propriétés).
Seul le guide le refus « de se conformer», de rentrer dans le rang. Il écrit ou peint toujours au plus pressé, par morceaux, par éruptions; « Jamais pour construire, simplement pour préserver.»
Ses « déplacements, dégagements » auront dessiné le monde qui se dérobe et l’énigme de ses poèmes, comme celle des toiles de Paul Klee, déchiffre l’énigme invisible du monde. Pour les deux il y a une recherche du primordial.
On ne peut suivre Michaux à la trace, car même si dans des textes une sorte de houle emporte, on se fracasse souvent face à son venin caustique, à ses cruautés délibérées, à son éparpillement voulu :
« … Je m’affaire dans mes branchages
je me tue dans ma rage
je m’éparpille à chaque pas
je me jette dans mes pieds
je m’engloutis dans ma salive… »
Toujours en moi, 1927
Il en veut à tous, lui qui n’aspire qu’à rester anonyme, n’être que quelqu’un, quelqu’un qui dit, quelqu’un qui crie.
Il n’a pas choisi ses compagnons de voyage sur cette terre, et il traverse sa vie comme un étranger, regardant étonné, affolé ses contemporains.
Il est d’ailleurs. Michaux nous demeure insaisissable, malgré la brèche des mots qu’il nous a laissés.
Aucun support de mescaline ne permet d’aller plus loin en lui. Lui qui porte tant de gouffres.
Relire Michaux c’est entendre encore la nuit remuer, l’étrange devenir notre familier.
Je parle à toi sans parler à toi
je parle aux rois
je parle dans le cristal
je parle à cheval en écoutant les chiens
je parle en forme de doigt
je parle quand c’est moi le souffle
Je parle pour m’en aller.
Ni ma lampe ni ma tour, 1943
Gil Pressnitzer
Sources :
Henri Michaux
de Jean-Michel Maulpoix.
Tous les textes ou extraits de textes d’Henri Michaux sont sous copyright des éditions Gallimard.
Choix de textes
EMPORTEZ-MOI
Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle.
Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.
Dans l’attelage d’un autre âge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans l’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.
Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,
Dans les corridors des os longs, et des articulations.
Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.
La Nuit remue, 1933, Poésie/Gallimard
MA VIE
Tu t’en vas sans moi, ma vie.
Tu roules.
Et moi j’attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.
Tu me désertes ainsi.
Je ne t’ai jamais suivie.
Je ne vois pas clair dans tes offres.
Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes.
A cause de ce manque, j’aspire à tant.
À tant de choses, à presque l’infini...
À cause de ce peu qui manque, que jamais n’apportes.
La Nuit remue 1933, Poésie/Gallimard
Contre !
Je vous construirai une ville avec des loques, moi.
Je vous construirai sans plan et sans ciment un édifice que vous ne détruirez pas
Et qu’une espèce d’évidence écumante soutiendra et gonflera,
Qui viendra vous braire au nez, et au nez gelé
De tous vos Parthénons, vos Arts Arabes et de vos Mings.
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard et du son de peaux de tambours
Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,
Contre lesquels votre ordre multimillénaire et votre géométrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussières de sable sans raisons.
Glas ! Glas ! Glas ! Sur vous tous! Néant sur les vivants!
Oui! Je crois en Dieu ! Certes, il n’en sait rien.
Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas.
Ô monde, monde étranglé, ventre froid !
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,
Je contre, et te gave de chiens crevés !
En tonnes, vous m’entendez, en tonnes je vous arracherai
Ce que vous m’avez refusé en grammes !
Le venin du serpent est son fidèle compagnon.
Fidèle et il l’estime à sa juste valeur.
Frères, mes Frères damnés, suivez moi avec confiance;
Les dents du loup ne lâchent pas le loup.
C’est la chair du mouton qui lâche.
Dans le noir, nous verrons clair, mes frères!
Dans le labyrinthe, nous trouverons la voie droite!
Carcasse, où est ta place ici, gêneuse, pisseuse, pot cassé ?
Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages tendus des quatre mondes !
Comme je vais t’écarteler !
La Nuit remue, 1933, Poésie/Gallimard
MA VIE S’ARRÊTA
J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors l’océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude.
Le vent tomba d’un coup, ma vie fit « toc ». Elle était arrêtée à tout jamais.
Ce fut une après-midi de délire, ce fut après-midi singulière, l’après-midi de « la fiancée se retire ».
Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l’homme et sa santé étouffe sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous les autres moments s’y enfournèrent, s’y envaginèrent, l’un après l’autre, au fur à mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin, sans fin.
Tu poses avec moi
Le pied sur le premier degré de l’escalier sans fin
Qui te porte
Qui te monte
Qui t’accomplit
Je t’apaise
Je fais des nappes de paix en toi
Je fais du bien à l’enfant de ton rêve
Afflux
Afflux en palmes sur le cercle des images de l’apeurée
Afflux sur son âtre… et le feu s’y ranime
Face aux verrous, 1954, Poésie/Gallimard
Les années ont été pour nous
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble.
Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.
J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait
avec l’inconscience des possédants,
j’ai perdu d’être aimé.
Ma fortune a fondu en un jour.
Poésie/Gallimard
Nous deux encore
Air du feu, tu n’as pas su jouer.
Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu’est-ce que cet opaque partout ? C’est l’opaque qui a bouché mon ciel. Qu’est-ce que ce silence partout ? C’est le silence qui a fait taire mon chant.
L’espoir, il m’eût suffi d’un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre m’a été retiré.
Tu n’as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n’as pas su jouer. Tu as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.
Son bonheur riait dans son âme. Mais c’était tout tromperie. Ça n’a pas fait long rire.
Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée filant sur le roc. Elle s’élançait quoiqu’immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu’elle peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace.
Et lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh…
Dans l’instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n’ont plus rien tenu. Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme sur un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenêtre, appelant au secours.
Toute la flamme alors l’a entourée.
Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu’au ciel, jusqu’au ciel, sans rencontrer de dieu… dont la souffrance descend jusqu’au fond de l’enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de démon.
L’hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné.
Défenestrée d’elle-même, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle godille ne répond pas à ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son blé brûle.
Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain tombe le dernier pansement. Demain…
Air du sang, tu n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as jeté subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d’une nouvelle aurore.
Dans l’instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers la Mort.
A peine si elle a aperçu la route. Une seconde ouvrit l’abîme. La suivante l’y précipitait.
On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps d’une promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.
Lou
Lou, dans le rétroviseur d’un bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin d’être ensemble à jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une mort pour t’enlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui t’espace jusqu’à je ne sais quelle millième dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais j’ai peur
On n’a pas pris assez de précautions
On aurait dû être plus renseigné,
Quelqu’un m’écrit que c’est toi, martyre, qui va veiller sur moi à présent.
Oh ! J’en doute.
Quand je touche ton fluide si délicat
demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes mains
ce fluide ténu qu’il fallait toujours protéger
Oh j’en doute, j’en doute et j’ai peur pour toi,
Impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats gaspillant des moments précieux qu’il faudrait utiliser plutôt entre nous précipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne t’aider à te tirer de là, pensant « A coup sûr, il viendra
« il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder »
« il viendra, je le connais »
« il ne va pas me laisser seule »
« ce n’est pas possible »
« il ne va pas laisser seule, sa pauvre Lou… »
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ça devenait simple, cette grande affaire compliquée. Ça devenait simple, malgré le souci.
Ta faiblesse, j’étais raffermi lorsqu’elle s’appuyait sur moi.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, ressurgissant de la maigreur et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard j’ai vu. Tard j’ai su. Tard, j’ai appris « ensemble » qui ne semblait pas être dans ma destinée. Mais non trop tard.
Les années ont été pour nous, pas contre nous.
Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des événements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert.
J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu des gorgées de ta peine.
Nous nous perdions dans le lac de nos échanges.
Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font souffrir du vent du retrait. Celle qui n’est plus, prend, et son absence dévoratrice me mange et m’envahit.
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le « la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée « Ah tu es là ».
Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du cœur, au comble du malheur, au comble de la douceur.
Les infirmières, l’interne souriaient ; tes yeux pleins de foi éteignaient ceux des autres.
Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.
Toujours il a des choses pour toi.
Ne me répondras-tu pas un jour ?
Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux…
La vie dans les plis, 1948, Éditions Gallimard
IMMENSE VOIX
Immense voix qui boit qui boit
Immenses voix qui boivent qui boivent qui boivent
Je ris, je ris tout seul dans une autre dans une autre dans une autre barbe
Je ris, j’ai le canon qui rit le corps canonné je, j’ai, je suis
ailleurs ! ailleurs ! ailleurs !
Une brèche, qu’est-ce que ça fait ?
un rat, qu’est-ce que ça fait ? une araignée ?
Étant mauvais cultivateur je perdis mon père non, n’apportez pas de lumière donc je le perdis
Le commandement s’éteignit plus de voix.
Plus étouffée du moins
Après vingt ans, à nouveau, qu’est-ce que j’entends ?
Immense voix qui boit nos voix
immense père reconstruit géant
par le soin, par l’incurie des événements
Immense
Toit qui couvre nos bois
nos joies
qui couvre chats et rats
Immense croix qui maudit nos radeaux qui défait nos esprits qui prépare nos tombeaux
Immense voix pour rien
pour le linceul
pour s’écrouler nos colonnes
Immense « doit » « devoir »
devoir devoir devoir
Immense impérieux empois.
Avec une grandeur feinte immense affaire qui nous gèle
Étions-nous nés pour la gangue? Étions-nous nés, doigts cassés, pour donner toute une vie à un mauvais problème
à je ne sais quoi pour je ne sais qui
à un je ne sais qui pour un je ne sais quoi
toujours vers plus de froid ?
Suffit !
Ici on ne chante pas
Tu n’auras pas ma voix, grande voix
Tu n’auras pas ma voix, grande voix
Tu t’en passeras grande voix
Toi aussi tu passeras
Tu passeras, grande voix.
Épreuves, Exorcismes, 1940 - 1944 Collection Poésie - Éditions Gallimard, 1994
J’AI TRACÉ DANS MA VIE UN GRAND CANAL
À force de peines, de vaines montées, à force d’être rejeté du dehors, des dehors que je m’étais promis d’atteindre, à force de débouler un peu partout, j’ai tracé dans ma vie un canal profond.
J’y retombe plutôt que je ne le retrouve. Maintenant il m’émeut. Il en est venu à m’émouvoir quoiqu’il ne m’éclaire, ni ne m’aide, ni ne me satisfasse. Loin de là, il me rappelle plutôt l’authentique limite qu’il ne m’est pas donné de franchir, sauf par instants. Ainsi par son durable "je ne sais quoi", il me confirme dans une continuité que je n’eusse jamais espérée, que je suis seul à me connaître et que je n’apprécie point.
J’y vogue à la dérobée.
Épreuves, Exorcismes, 1940 - 1944 Collection Poésie - Éditions Gallimard, 1994
Pantin disloqué
Pantin disloqué, tu t’agites, maintenant, tu t’agites dans le lit du malheur, imbécile imprudent.
Le privilège de vivre
inouï dilaté
vacant suspendu dans le temps
Plus de demain
Plus de missions
Je n’ai pas d’origine
Je ne me rappelle plus mes épaules
Où donc le dispositif pour vouloir ?
Rien
Seulement
Rien
(Vers la complétude)
Puis du temps.
Rien que du temps.
Du temps coulait, du temps sans aucun accompagnement.
Puis un vent léger, le vent qui a passé sur des ruines.
C’était fini.
(Situations étranges)
La souffrance dans les plis, Poésie/Gallimard
LA LETTRE
Je vous écris d’un pays autrefois clair.
Je vous écris du pays du manteau et de l’ombre.
Nous vivons depuis des années, nous vivons sur la
Tour du pavillon en berne.
Oh! Été! Été empoisonné!
Et depuis c’est toujours le même jour, le jour au souvenir incrusté...
Le poisson péché pense à l’eau tant qu’il le peut.
Tant qu’il le peut, n’est-ce pas naturel?
Au sommet d’une pente de montagne, on reçoit un coup de pique.
C’est ensuite toute une vie qui change.
Un instant enfonce la porte du Temple.
Nous nous consultons. Nous ne savons plus.
Nous n’en savons pas plus l’un que l’autre.
Celui-ci est affolé. Celui-là confondu.
Tous sont désemparés.
Le calme n’est plus.
La sagesse ne dure pas le temps d’une inspiration.
Dites-moi.
Qui ayant reçu trois flèches dans la joue se présentera d’un air dégagé?
La mort prit les uns.
La prison, l’exil, la faim, la misère prirent les autres.
De grands sabres de frisson nous ont traversés, l’abject et le sournois ensuite nous ont traversés.
Qui sur notre sol reçoit encore le baiser de la joie jusqu’au fond du cœur?
L’union du moi et du vin est un poème.
L’union du moi et de la femme est un poème.
L’union du ciel et de la terre est un poème.
Mais le poème que nous avons entendu a paralysé notre entendement.
Notre chant dans la peine trop grande n’a pu être proféré.
L’art à la trace de jade s’arrête.
Les nuages passent, les nuages aux contours de roches, les nuages aux contours des pêches, et nous, pareils à des nuages nous passons, bourrés des vaines puissances de la douleur.
On n’aime plus le jour. Il hurle.
On n’aime plus la nuit, hantée de soucis.
Mille voix pour s’enfoncer. Nulle voix pour s’appuyer.
Notre peau se fatigue de notre pâle visage.
L’événement est grand. La nuit aussi est grande, mais que peut-elle?
Mille astres de la nuit n’éclairent pas un seul lit.
Ceux qui savaient ne savent plus.
Ils sautent avec le train, ils roulent avec la roue.
«Se garder soi dans le sien? » Vous n’y songez pas!
La maison solitaire n’existe pas dans l’île aux perroquets.
Dans la chute s’est montrée la scélératesse.
Le pur n’est pas pur.
Il montre son obstiné, son rancunier.
Certains se manifestent dans les glapissements.
D’autres se manifestent dans l’esquive.
Mais la grandeur ne se manifeste pas.
L’ardeur en secret, l’adieu à la vérité, le silence de la dalle, le cri du poignardé, l’ensemble du repos glacé et des sentiments qui brûlent a été notre
ensemble, et la route du chien perplexe notre route.
Nous ne nous sommes pas reconnus dans le silence, nous ne nous sommes pas reconnus dans les hurlements, ni dans nos grottes, ni dans les gestes des étrangers.
Autour de nous la campagne est indifférente et le ciel sans intentions.
Nous nous sommes regardés dans le miroir de la mort.
Nous nous sommes regardés dans le miroir du sceau insulté, du sang qui coule, de l’élan décapité, dans le miroir charbonneux des avanies.
Nous sommes retournés aux sources glauques.
Plume - Lointain intérieur, Poésie/Gallimard
MAIS TOI, QUAND VIENDRAS-TU?
Mais,
Toi, quand viendras-tu ?
Un jour, étendant
Ta main
sur le quartier où j’habite,
au moment mûr où je désespère vraiment ;
dans une seconde de tonnerre,
m’arrachant avec terreur et souveraineté
de mon corps et du corps croûteux
de mes pensées-images, ridicule univers;
lâchant en moi
Ton épouvantable sonde,
l’effroyable fraiseuse de
Ta présence,
élevant en un instant sur ma diarrhée
Ta droite et insurmontable cathédrale ;
me projetant non comme homme
mais comme obus dans la voie verticale.
Tu viendras.
Tu viendras, si tu existes, appâté par mon gâchis, mon odieuse autonomie.
Sortant de l’Éther, de n’importe où, de dessous mon moi bouleversé, peut-être; jetant mon allumette dans
Ta démesure, et adieu,
Michaux.
Ou bien, quoi?
Jamais?
Non?
Dis,
Gros lot, où veux-tu donc tomber?
Lointain intérieur, 1938, Poésie/Gallimard
UN HOMME PERDU
En sortant, je m’égarai.
Il fut tout de suite trop tard pour reculer.
Je me trouvais au milieu d’une plaine.
Et partout circulaient de grandes roues.
Leur taille était bien cent fois la mienne.
Et d’autres étaient plus grandes encore.
Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même :
« Roue, ne m’écrase pas...
Roue, je t’en supplie, ne m’écrase pas...
Roue, de grâce, ne m’écrase pas. »
Elles arrivaient, arrachant un vent puissant, et repartaient.
Je titubais.
Depuis des mois ainsi :
« Roue, ne m’écrase pas...
Roue, cette fois-ci, encore, ne m’écrase pas. »
Et personne n’intervient !
Et rien ne peut arrêter ça !
Je resterai là jusqu’à ma mort.
Mes propriétés, Poésie/Gallimard
JE VOUS ÉCRIS D’UN PAYS LOINTAIN (extraits)
Nous n’avons ici, dit-elle, qu’un soleil par mois, et pour peu de temps.
On se frotte les yeux des jours en avance. Mais en vain. Temps inexorable. Soleil n’arrive qu’en son heure.
Ensuite on a un monde de choses à faire, tant qu’il y a de la clarté, si bien qu’on a à peine le temps de se regarder un peu.
La contrariété, pour nous, dans la nuit, c’est quand il faut travailler, et il le faut : il naît des nains continuellement.
II
Quand on marche dans la campagne, lui confie-t-elle encore, il arrive que l’on rencontre sur son chemin des masses considérables.
Ce sont des montagnes, et il faut tôt ou tard se mettre à plier les genoux.
Rien ne sert de résister, on ne pourrait plus avancer, même en se faisant du mal.
Ce n’est pas pour blesser que je le dis.
Je pourrais dire d’autres choses, si je voulais vraiment blesser.
III
L’aurore est grise ici, lui dit-elle encore. Il n’en fut pas toujours ainsi.
Nous ne savons qui accuser.
Dans la nuit le bétail pousse de grands mugissements, longs et flûtes pour finir.
On a de la compassion, mais que faire ?
L’odeur des eucalyptus nous entoure : bienfait, sérénité, mais elle ne peut préserver de tout, ou bien pensez-vous qu’elle puisse réellement préserver de tout ?
IV
Je vous ajoute encore un mot, une question plutôt.
Est-ce que l’eau coule aussi dans votre pays ? (je ne me souviens pas si vous me l’avez dit) et elle donne aussi des frissons, si c’est bien elle.
Est-ce que je l’aime ? Je ne sais. On se sent si seule dedans, quand elle est froide. C’est tout autre chose quand elle est chaude.
Alors ? Comment juger ? Comment jugez-vous, vous autres, dites-moi, quand vous parlez d’elle sans déguisement, à cœur ouvert?
V
Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez.
Souvent les arbres tremblent. On recueille les feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais à quoi bon ? Plus rien entre elles et l’arbre, et nous nous dispersons, gênées.
Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ?
Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours ?
Il y a aussi des remuements souterrains, et dans la maison comme des colères qui viendraient au-devant de vous, comme des êtres sévères qui voudraient arracher des
confessions.
On ne voit rien, que ce qu’il importe si peu de voir.
Rien, et cependant on tremble.
Pourquoi ?
Ecuador (extrait), Poésie/Gallimard
LAZARE, TU DORS ?
Guerre de nerfs
de Terre
de rang
de race
de ruines
de fer
de laquais
de cocardes
de vent
de traces d’air, de mer, de faux
de frontières, de misères qui s’emmêlent
qui nous emmêlent
sous le cric, sous le mépris
sous hier, sous les débris de la statue tombée
sous d’immenses panneaux de « veto »
prisonniers dans le fumier
sous demain reins cassés
sous demain
cependant millions et millions d’hommes
s’en vont entrant en mort
sans même un cri à eux
millions et millions
le thermomètre gèle comme une jambe
mais une voix d’une stridence extrême...
et millions et millions commandés du Nord
au Sud
s’en vont entrant en mort
Lazare, tu dors ? dis ?
Ils meurent,
Lazare
Ils meurent
et pas de linceul
pas de Marthe ni de Marie
souvent même plus le cadavre
Comme un fou, qui pèle une huître, rit
je crie
je crie stupide vers toi
si quelque chose tu as appris
à ton tour, maintenant
à ton tour, Lazare!
Épreuves, Exorcismes, 1940 - 1944 Collection Poésie - Éditions Gallimard, 1994
DANS LA NUIT
Dans la nuit
Dans la nuit
je me suis uni à la nuit
A la nuit sans limites
A la nuit.
Mienne, belle, mienne.
Nuit
Nuit de naissance
Qui m’emplis de mon cri
De mes épis
Toi qui m’envahis
Qui fais houle houle
Qui fais houle tout autour
Et fumes, es fort dense
Et mugis
Es la nuit
Nuit qui gît,
Nuit implacable.
Et sa fanfare, et sa plage,
Sa plage en haut, sa plage partout,
Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie
sous lui
Sous lui, sous plus ténu qu’un fil,
Sous la nuit
La
Nuit.
Plume, Poésie/Gallimard
Il souffle un vent terrible.
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible. [...]
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible,
Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance,
Il y a impuissance et le vent en est dense,
Fort comme sont les tourbillons.
Casserait une aiguille d’acier,
Et ce n’est qu’un vent, un vide.
[...]
Les frissons ont en moi du froid toujours prêt.
Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur.
Mon vide est ouate et silence.
Silence qui arrête tout.
Un silence d’étoiles.
Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme.
Les mots ne le trouvent pas
Barbotent autour.
Ecuador (extrait), Poésie/Gallimard
Bibliographie sélective
aux Éditions Gallimard principalement
Choix de poèmes, NRF, Gallimard 1976
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, NRF, Gallimard 1982
« Plume » précédé de « Lointain intérieur », Poésie/Gallimard 1985
Affrontements, NRF, Gallimard 1986
Un barbare en Asie, Poésie/Gallimard 1986
Ailleurs : Voyage en Grande Garabagne - Au pays de la Magie - Ici, Poddema, Poésie/Gallimard 1986
La Nuit remue, Poésie/Gallimard 1987
Connaissance par les gouffres, Poésie/Gallimard 1988
Épreuves, exorcismes, 1940-1944, Poésie/Gallimard 1989
La Vie dans les plis, Poésie/Gallimard 1990
Ecuador: Journal de voyage, Poésie/Gallimard 1990
Misérable miracle : La Mescaline, Poésie/Gallimard 1991
Face aux verrous, Poésie/Gallimard 1992
L’infini turbulent, Poésie/Gallimard 1994
Passages: (1937-1950), L’imaginaire Gallimard, 1998
L’Espace du dedans : Pages choisies, 1927-1959, Poésie/Gallimard 1998
« Qui je fus » précédé de « Les Rêves et La Jambe », Poésie/Gallimard 2000
Poteaux d’angle, Poésie/Gallimard 2004
Façons d’endormi, façons d’éveillé, L’imaginaire Gallimard, 2004
Déplacements Dégagements, L’imaginaire Gallimard, 2013
Face à ce qui se dérobe, Poésie/Gallimard
Henri Michaux, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998-2004